Cuando uno no puede con la vida

Quería escribir algo alegre para equilibrar esta lluvia de barro que me nubla la vista.

Aferrarme a la belleza de las cosas simples, de aquellas que tras el chaparrón te devuelven a la vida. Hablar de la primavera, del olor de la tierra húmeda, los peces, las aves, los niños.

Borrar de mi mente la imagen de un hombre, que por salir de su tierra y trabajar como un mulo está siendo humillado, apaleado, filmado y exhibido.

Quería jugar con mis perros para alejar la mirada de una foca que no sabe que le arrancarán la piel.

Contar estrellas. Hablar de libros hasta la madrugada, y no del cascote de hielo que navega hacia el primer mundo.

Y ahora hay una sola imagen en mi mente. La mirada azul de María, sus vestiditos de flores y su aire sevillano. Palabras sobre su infancia en un pueblo inmaculado, con su abuela de abanico y gazpacho refrescando la alcoba en verano.

En la comida casi todas hablábamos del trabajo. Ella, más entrañable, se abría de a poquito contando con gracejo anécdotas, sin saber que calaba hondo. En la cena de Navidad le tocó improvisar una copla, y ella, aplacando la timidez a sorbos de sangría, entonó un “Ayyyyy Campanero”, que nos hizo reír toda la noche.

Tenía treinta y siete años y algo tan doloroso en su interior como para quitarse la vida. Nos ha dejado mudas, con la sangre helada y sensación de caída libre hacia un futuro que no está escrito.

Me pregunto dónde estará ahora. Si camina perdida en la oscuridad asustada, atormentada igual que en sus últimos minutos de vida.

Quiero ayudarla. Tomarla de la mano y conducirla hasta su abuela, hasta sus calles encaladas con olor a jazmín. Arroparla en una cama limpia, con sábanas blanqueadas al sol; Velarla hasta que se duerma, hasta que la vida se haga su amiga y le regale un verso o una "Soleá" de las que erizan la piel y quitan el "sentío". Dejarla dormir horas, días, para que su alma descansada pueda con todo.

Perdón por la tristeza.

Mañana prometo escribir algo hermoso. Cuando acabe el noticiero lavaré mis ojos y mis manos y soltaré riendas sobre un papel pintando nubes y soñando estrellas.

Esta noche sólo puedo velar por una chica sencilla que no pudo con la vida.